早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个夹进竹蒸笼。她左手腕上戴的银镯子碰在铁皮蒸笼上，叮当响了两声。“今天这面发得够劲儿”，她掀开另一口锅的盖子，白雾腾地冒上来，裹着葱花和猪油的香气钻进我鼻子。我点了碗豆腐脑，老板娘转身时围裙带子扫过我的胳膊，凉丝丝的。 隔壁桌坐着个穿蓝工装的老头，正就着咸菜喝玉米粥。他面前的塑料碗里堆着三根油条，其中一根被掰成两截泡在粥里。“这油条炸得脆”，他突然开口，声音沙哑得像砂纸擦木头，“上回在东街买的，软塌塌的，咬一口能滴油。”我抬头看他，他正用筷子尖戳着油条，油星子溅在桌面上，像撒了把小黄米。 老板娘从蒸笼里端出最后一笼包子，蒸笼布上还粘着点面皮。“您老今天来得早”，她把包子放在老头面前，“往常这时候您还在公园遛弯呢。”老头咧嘴笑了，缺了颗门牙：“今儿孙子要考试，我得给他买俩热乎包子。”他伸手去拿包子，手背上青筋凸起，指甲缝里还沾着点水泥灰。 我低头喝豆腐脑，滑溜溜的豆花裹着酱油和辣椒油，在舌尖上化开。老板娘蹲在炉灶前添煤，火光映得她脸通红。她突然抬头看我：“姑娘，你碗边沾了片葱花。”我愣了下，伸手去抹，果然摸到片绿油油的葱花，黏在碗沿上，像片小树叶。 老头吃完最后一口油条，把碗底剩下的粥倒进嘴里，发出“咕噜”一声响。他从兜里摸出张皱巴巴的五块钱，放在桌上。“走啦”，他冲老板娘摆摆手，工装裤口袋里露出半截卷尺。老板娘把钱塞进围裙兜里，又从蒸笼里夹出两个包子，用油纸包好塞给老头：“给孩子带着。”老头推辞了两下，最后还是接了，揣在怀里，转身往小区里走。 我喝完最后一口豆腐脑，看老板娘正用抹布擦桌子。她擦到老头坐过的地方时，特意多擦了两下，把那点油星子都抹干净了。“那老头在工地干活”，她边擦边说，“孙子在附近小学上学，天天来我这儿买早餐。”她顿了顿，又补了句：“他儿子前年出车祸走了，现在就剩爷俩过。” 我站起身，从兜里摸出手机扫码。老板娘已经转身去揉面了，案板上撒着层薄薄的面粉，她手一按，面粉就扑簌簌地往下掉。我走出早餐摊时，回头看了眼，老头正从小区里出来，怀里抱着那两个包子，工装裤口袋里的卷尺晃啊晃的，像面小旗子。