上周三下午四点，我蹲在小区快递站门口拆包裹，塑料胶带撕开的刺啦声混着隔壁幼儿园传来的儿歌。突然听见“咚”的一声，抬头看见隔壁单元的张阿姨正踮脚往信箱里塞东西，手里攥着个褪色的铁皮饼干盒，盒盖边缘还粘着半截透明胶。 “小周啊，帮我搭把手？”她冲我晃了晃盒子，“这信箱口太小了。”我凑过去看，铁盒上印着“麦乳精”三个红字，边角磕得凹凸不平，像被岁月啃过的饼干渣。张阿姨边调整角度边念叨：“我家老头子非说要把这个锁信箱里，说是什么……什么‘时光胶囊’。” 正说着，铁盒突然卡在信箱口，露出条缝。我瞥见里面塞着张泛黄的照片——穿蓝布衫的老两口站在梧桐树下，背景是八十年代的老国营商店，玻璃橱窗里摆着搪瓷盆和永久牌自行车。照片背面用钢笔写着“1983年5月20日，结婚十周年，老周用半个月工资买了块上海牌手表”。 “您先生挺浪漫啊。”我笑着把铁盒往里推了推。张阿姨突然红了眼眶：“他上个月走了，临走前翻出这个盒子，非让我找个‘安全的地方’收着。”她摸了摸信箱锈迹斑斑的锁孔，“你说这铁盒子放信箱里，万一被雨水泡了怎么办？” 我蹲下身，从工具包里摸出把小螺丝刀：“要不我帮您把信箱门修修？上次看见物业在修健身器材，估计有多余的零件。”张阿姨眼睛亮起来，从帆布包里掏出把老式钥匙：“这是老头子年轻时在机械厂打的，说比市面上的锁芯结实。” 夕阳把我们的影子拉得老长，铁皮信箱在暮色里泛着暖光。修好锁扣时，张阿姨非要塞给我两块桃酥，说是她自己烤的，油纸包上还沾着面粉。“现在的年轻人啊，”她拍拍我肩膀，“都不兴这些老物件了，可有些东西，总得留着不是？” 回家路上，我摸到口袋里那张照片的边角。晚风掀起铁盒盖子，露出里面半截褪色的红绳——大概是当年拴手表的，线头已经分叉，却还固执地系着个小小的铜钥匙扣。